NoMuzikNo:zilchide

要去石神的上班地點，這樣一直往南走是最短的路線。只要走個幾百公尺，就會走到清澄庭園這個公園。公園前的私立高中就是他上班之處，換言之他是個教師，教數學。

石神看到眼前的號誌變成紅燈，遂向右轉，朝新大橋走去。迎面而來的風掀起他的外套。他將雙手插進口袋，微微弓著身子舉步前行。

厚重的雲層覆蓋天空，隅田川倒映著暗沉的天色，看起來也一片烏濁。小船正朝上游前進，石神邊望著那幅情景邊走過新大橋。

一過了橋，他走下橋旁階梯。鑽過橋下，開始沿著隅田川走。河岸兩邊都設有步道。不過，全家出遊或情侶散步，多半是從前面的清洲橋開始，即便是假日也很少有人走到新大橋附近。只要一來到此處立刻會明白原因何在，因為放眼望去，是一整排遊民用藍色塑膠布覆蓋的住處。正上方就是高速公路，所以此地用來遮風蔽雨或許最理想不過。最好的證據，就是河對岸連一間藍色小屋都沒有。當然，這一方面大概也是因為對他們來說群居會比較方便吧。

石神毫不在意地繼續走過藍色小屋前，那些小屋的大小頂多只及背部，有些甚至高僅及腰。與其說是小屋，稱為箱子可能更貼切。不過如果只是用來睡覺，也許這樣就已足夠。小屋或箱子附近，不約而同地掛著晒衣架，顯示出這是個生活空間。

有個男人正倚著堤防邊架設的扶手刷牙。石神常看到他，年齡超過六十，花白的頭髮綁在腦後。此人大概已不想工作了，如果打算做粗活，不會磨蹭到這個時間。這種工作通常是在一大清早派工。同時，他大概也不打算去職業介紹所吧。縱使替他介紹了工作，以他那頭從不修剪的長髮，根本不能參加面試。當然，以他那把年紀，替他介紹工作的可能性想必也已幾近於零了。

有個男人正在蝸居的帳篷旁壓扁大量空罐。石神之前就已看過多次這幅光景了，所以私下替他取了個綽號叫『罐男』。『罐男』看起來年約五十上下，日常用品一應俱全，連腳踏車都有。想必讓他在搜集罐頭時發揮了機動性。位於集團最尾端，而且比較隱蔽的位置，應該是這當中的頭等席。因此石神猜測『罐男』在這一群人中八成是老鳥。

整排藍色塑膠布帳蓬到此為止，再往前走一會兒，石神看見有個男人坐在長椅上。原本應該是米色的大衣，變得髒兮兮幾近灰色。大衣裡面穿著夾克，夾克底下是白襯衫。石神推測領帶大概塞在大衣口袋裡。石神在心中替他取名為『技師』，因為前幾天他看過對方正在閱讀工業雜誌。『技師』一直保持短髮，鬍子也刮過，所以應該還沒放棄重新就業。說不定接下來也要去職業介紹所報到，不過他恐怕找不到工作。他要想找到工作，首先就得拋開面子，石神大約是在十天前第一次看到『技師』。『技師』還沒習慣這裡的生活，想和藍色塑膠帳蓬的生活劃清界線。可是，又不知道該怎麼以遊民的身分活下去，才會待在這種地方。

石神沿著隅田川繼續走。清洲橋前，一名老婦正牽著三隻狗散步。狗是迷你德國臘腸狗（Dachshund），分別戴著紅、藍、粉紅色的項圈。走近後她似乎也注意到石神，露出微笑，微微欠身行禮，他也回以一禮。

「您早。」他先打招呼。

「您早。今早也很冷呢。」

「就是啊。」他皺起眉頭。

經過老婦人身旁時，她出聲說：「慢走。路上小心。」他大大點頭說聲好。

石神看過她拎著便利商店的袋子。袋子裡裝的似乎是三明治，大概是早餐，因此石神猜她一定是獨居，住處離這兒應該不遠，因為他曾看過她穿拖鞋，穿拖鞋無法開車。一定是喪偶後，在這附近的公寓和三隻狗相依為命。而且住處想必相當寬敞，才能一口氣養三隻。同時也因為有這三隻狗，無法搬到別處更小的房子。房屋貸款或許已繳清了，但管理費仍是不小的開銷，所以她不得不節儉。這個冬天，她終究還是沒上美容院，也沒有染髮。

石神在清洲橋前走上台階。要去高中，必須在這裡過橋，不過他卻朝反方向走去。

面向馬路，有個店面掛著『弁天亭』的招牌，是間小小的便當店。石神打開玻璃門。

「歡迎光臨，您早。」櫃台後面，傳來石神聽慣的、卻總是能為他帶來新鮮氣氛的聲音。戴著白帽的花岡靖子笑靨如花。

店內沒有別的客人，這點讓他更加欣欣然。

「呃，招牌便當……」

「好，招牌一份。謝謝您每次惠顧。」

她用開朗的聲音說著，但石神不知道她臉上是什麼表情。因為他不敢正眼看她，一逕低頭瞧著皮夾裡面。雖然他也想過既然有緣住在隔壁，除了買便當應該聊點別的，但實在想不出任何話題。

付錢的時候他總算試著擠出一句「天氣真冷」，但他含糊吞吐的咕噥聲，被隨後進來的客人拉開玻璃門的聲音蓋過去了。靖子的注意力似乎也已轉移到那邊。

拿著便當，石神走出店，這次終於走向清洲橋。他特地繞遠路的原因，就是為了『弁天亭』。

過了早上的通勤時間『弁天亭』就閒下來了，不過這只是表示暫時沒有客人上門。實際上，店後面正要開始準備午餐。有幾家公司跟店裡簽約，必須在十二點之前把便當送到。沒客人上門時，靖子也得去廚房幫忙。

『弁天亭』包括靖子在內共有四名員工。掌廚的是身為老闆的米澤，和他的妻子小代子。打工的金子負責外送便當，店內的販賣工作幾乎全交給靖子一個人。

做這份工作前，靖子在錦系町的酒廊上班，米澤是常去喝酒的客人之一。直到店裡雇用的媽媽桑小代子離職前夕，靖子才知道小代子原來是他的妻子，是當事人親口說的。

「酒家的媽媽桑居然變成了便當店老闆娘。人哪，還真是說不準。」客人們這麼議論著。不過據小代子表示，開便當店是他們夫妻多年的夢想，她就是為了實現夢想才去酒家上班云云。

『弁天亭』開張後，靖子也不時去探望，店裡似乎經營得很順利。就在開店整整一年後，夫妻倆向她提議，問她能不能去店裡幫忙。因為光靠夫妻倆打點一切，無論就體力和物理上來說都太過勉強。

「靖子妳自己，也不可能永遠幹陪酒那一行吧？美里也大了，對於母親陪酒，也差不多會開始自卑了。」

當然這也許只是我雞婆啦──小代子又補上這麼一句。

美里是靖子的獨生女。沒有父親，他們早在五年前就離婚了。用不著小代子說，靖子也想過這樣不是長久之計。美里的事當然不用說，考慮到自己的年齡，酒廊還肯雇用她多久也是個問題。

結果她只考慮了一天就做出結論。酒廊也沒挽留她，只跟她說了一聲太好了。她這才發現原來周遭也在暗自擔心人老珠黃的酒女該何去何從。去年春天，趁著美里升上國中，他們搬到現在這個公寓，因為之前的住處距離『弁天亭』太遠了。和過去不同，現在一大早就得開始工作。她總是六點起床，六點半騎著腳踏車離開公寓，那是輛綠色的腳踏車。